互联网时代，谁还做传统游戏？
《战争之王》之前就因为高达50个G的Demo，和25个G的更新补丁被狠狠吐槽过。
现在的正式版，更是丧心病狂地把体积拉升到了200个G！
要不是筑梦提前三天开启了预下载，网速不好的玩家搞不好下完游戏天都要亮了。
抛开下载速度的问题，硬盘容量也是个问题。
在当今游戏圈，就算是鼎鼎有名的大作，也会尽量控制自家游戏大小。
100G是一条线。
实在压缩不下去，也会努力控制在150G之内。
不然玩家们就要怀疑：
你到底是游戏内容真这么多，量大管饱。
还是技术太差、优化垃圾，把困难甩锅给玩家？
游戏从来都不是体积越大就越好的，如果不能转化成游戏性，只会成为一项劣势。
《战争之王》预下载开启的时候，梦津里就有超多玩家吐槽：
[要命！200个G！我得删游戏了]
[你只是删游戏，而我要删学习资料了！]
[为了这逼游戏，删了60个G的片，游戏要是做得不行，我就去筑梦找许梦，让他把片给我下回来！]
[离谱，为了168块的游戏，买了1000块的固态硬盘]
……
很多人好不容易腾出空间下载了游戏，以为万事俱备，只待开玩了。
但等到0点游戏上线，兴冲冲地打算进入游戏时，却发现之前只是完成了下载，玩之前还有个安装环节。
而解压需要的空间，是游戏本体大小的一倍！
超多玩家——尤其是之前主要玩手游、二游，因为《霜雪计划》和体感同步服才来玩《战争之王》的玩家，那真是差点就破防了。
就连橘子果汁和七花花两个主播，都有点懵圈。
大半夜直播删视频素材。
——他们的硬盘里，都堆了特别多直播时留下的视频素材，嘴里说着有空就剪成视频发出来，实际上越堆越多，越多越不想剪，越不想剪堆得越多……
久而久之，就成了历史遗留问题。
现在终于是找到理由，痛快地大删特删，为游戏腾出空间。
删出足够空间，又等待安装完成、启动游戏，已经是一个小时后了。
就这都算是快的了。
很多玩家还一边等着安装，一边在网上和群里疯狂吐槽呢。
各路游戏媒体和自媒体，也没想到《战争之王》发售后的第一个热点，既不是销量，也不是游戏内容，而是大家都进不去游戏……
这种情况，直到两个小时后才大大缓解，全球玩家们纷纷进入游戏。
游戏媒体领域的老大哥，【游戏观察】主笔之一——火刀，也是这批人中的一个。
他作为最早嗅到筑梦制作买断制游戏野心，并在科隆展后一直追踪《战争之王》进展的人，自然不可能错过游戏的首发日。
第一时间体验游戏、尽快撰写稿件发布，也是他的职业要求。
哄睡孩子后，便轻手轻脚来到书房，打开游戏。
然后就被安装过程卡了快两个小时……
但终究，还是安装好了！
他坐在湖畔小屋外，点击《战争之王》图标，一行系统提示跳出来——
[是否继承Demo账号数据？]
“继承！必须继承！”
火刀虽然不如主播和大学生那么能肝，但过去一个多月，多多少少也攒了些【战争债券】和【藏品】，解锁了一些武器皮肤。
这花费了他不少精力，自然不舍得放弃。
确定继承后，游戏的主菜单页面才跳出来。
之前无法选择的【人间炼狱】，已经可以正常进入——此外还多出来一个【战争地带】的新选择。
火刀很有耐心，先选择了【人间炼狱】。
又一个选项跳出来——
[是否确定跳过教学关卡【新兵报道】，前往残酷的战场？]
“确定。”
[正为你匹配首次战役，完成首战后，可自选战斗服务器]
最后一行提示过后，火刀眼前的画面缓缓黑下去。
黑暗中，传来毕毕剥剥的火焰燃烧声。
一个饱经沧桑的声音，在火刀耳边响起——
“1944年，盟军市场花园行动遭遇挫折，战略目标转向莱茵河。”
“随即，发动了最大规模的齐格菲防线突破战。”
伴随着旁白声，火刀眼前的黑暗中，渐渐有画面亮起。
那是雄鹰从天空掠过的视角，在特殊的镜头语言下，上一秒还在荷兰境内，下一秒就来到了比利时与德国的交界。
镜头迅速向下俯冲，旁白继续——
“在这场突破战中，发生了一场漫长的、让参战双方都痛彻骨髓的惨烈战斗。”
“这是米国军队历史上时间最长的单一战役，也是德国本土进行最长时间的战役。”
“这就是——贺根森林战役。”
地面越来越近，大地上发生的事情也变得清晰——
树木被烧得焦黑，碉堡中的机枪喷射出死亡的铁雨，士兵在冲锋中如麦秸般倒下。
坦克的炮弹命中碉堡，坚固的水泥像豆腐一样碎裂开来，炸向四面八方。
坦克两侧，战士们英勇向前，又在枪林弹雨中倒下。
烟尘和雾气散去，露出浓雾下尸首枕藉的战壕。
双方战士在白刃战中刺穿对手的身体，失去生命后的躯体犹自互相支撑着不愿倒下。
“数万名战士，都在这场残酷的战役中死去。”
“有传闻说，即使死亡，也未能终结这场战斗。”
“深秋的浓雾中，仍旧有猎人见到亡灵在雾气里厮杀！”
“现在，后来者，去见证他们的厮杀，去终结这场战役！”
以燃烧中的战场为背景，系统提示再次出现——
【选择你的阵营】
两枚徽章出现在火刀眼前，左边【同盟国】，右边【轴心国】。
火刀没多想，顺手就选了【同盟国】。
——毕竟夏国在二战时候，就是同盟国。
【选择你的职责】
一个树状表格出现在他眼前。
最上方只有一个格子，写着【指挥官】。
指挥官下面是三个格子，分别写着【作战小队】、【装甲小队】和【侦查小队】。
这三个格子不可选，可选的是下一级格子——那些具体的【A小队】、【B小队】、【C小队】……【装甲小队】，【1号侦查小队】、【2号侦查小队】这些。
每个小队里，也有【小队长】和【队员】可供选择。
火刀看着这个树状图，有点无从下手。
“当指挥官需要什么条件吗？”他试着点了一下【指挥官】选项。
结果弹出来一个小窗口——
[已申请指挥官职位]
[当前职位申请人数14/1]
“好家伙，14个人申请当指挥官？”
“这么多牛人吗？那我就不凑热闹了。”
他连忙取消选择。
这位置一看就要说一堆话，他老婆孩子都睡觉了，也不适合干这个。
他随手选了个没人的小队当队员。
这个没人竞争，瞬间确定位置，开始选兵种。
兵种也比Demo里丰富了很多——
【步枪手】、【突击手】、【自动步枪手】、【机枪手】、【医疗兵】、【支援兵】、【工程兵】、【反坦克兵】……
又是让人眼花缭乱的一堆兵种。
好在这些兵种只是Demo里四大兵种的细化，看名字就能基本明白定位，火刀很快选择了【突击手】。
准备工作到此完成。
但指挥官的争夺还在继续。
直到90秒备战时间结束，系统在剩下的6个申请人里随机选了一个指挥官出来。
看到这一幕，火刀已经在心里大喊不妙了！
进入战场，看到贺根森林场景的同时，他耳边立刻响起大量吐槽声：
“卧槽，不是吧？随机选指挥官？玩呢？？？”
“就离谱，都会指挥吗？”
“算逑，就当没指挥官得了，自由发挥吧。”
……
除了这些吐槽，还有大量乱糟糟的喊声：
“C小队来这边，C小队来这边！”
“我是哪个小队来着？我忘了！”
“坦克呢？我坦克在哪儿呢？”
“筑梦终于把智障装填手给删了吗？可喜可贺！”
“卧槽，这画面！这细节！这房子！这车轮！这土！这树！难怪这逼游戏这么大！”
“等会儿，喷灯？拿这玩意儿修坦克？认真的吗兄弟？”
“艹，用手表来修建哨站和兵站？什么超时空二战智能手表！”
……
火刀环视四周，一大群新兵散落在周围。
有人打量着周围的环境，有人从身上摸出一件件武器或道具，研究用法。
同时所有人都在大声聊天。
战场的紧张感一点没有，反而像是来到了菜市场。
他有点无语，开头CG营造的史诗感和残酷感被破坏得一干二净。
但很快他就调整过来。
游戏嘛，大家都是玩个开心，不要那么苛刻。
他带着触觉手套的左手平推，走到刚才吆喝“C小队集合”的人边上，小声地问：
“你是C小队队长吗？”
“你说什么？大点声！！”ID是【马克沁主义】的玩家大声回答。
火刀无奈，调出聊天框打字输入：
“你是C小队队长吗？”
“我是！”老哥迅速回答，“你是我的队员吧！OKOK，人到齐了，上车，开冲！”
火刀也没多想，控制着角色跳上物资运输卡车。
卡车发动机轰鸣，司机带着这支小队驶离总部。
一些人看到卡车离开，也跟着一起跑出来，但速度跟不上车辆，很快就被甩在后面。
嘈杂的声音迅速远去。
接着火刀听到了司机的声音：“队长，咱们去哪儿？”
队长豪迈地说：“去战争的最前线！”
“不是……”司机有点无奈，“我的意思是，具体走哪条路，去地图上哪个点？”
“……”队长沉默数秒，“顺着大路走，去最近的据点，先占一个下来再说。”
显然，小队长也是第一次玩。
“OK，我看看去最近的据点走哪条路。”司机回应。
火刀没有参与对话，只是站在车斗里环视左右，打量着破败的街景。
直到他发现那栋二楼被炮弹轰塌一半的小楼，越来越近！
“卧槽！转弯啊！！”
他终于意识到不对，连忙提醒。
“我在看地图！卧槽！这车……”
司机话还没喊完，这辆物资运输车就一头撞上临街小楼。
本就遭遇炮弹轰炸、摇摇欲坠的小楼再也承受不住，在这次撞击中轰然倒塌。
整辆物资运输车，连带车上的整支小队，都被埋在了废墟里。
【霍霍真老公（指挥官）】：“？”
【霍霍真老公（指挥官）】：“怎么补给突然少了300点？！出Bug了吗？？”
火刀看着眼前的[重新部署倒计时：9秒]，忍不住眨了眨眼。
“咱们开的这辆，是运送补给的车？”他声音很小。
之前还让他大点声的小队长，现在声音也低了下来：“可能……是？”
“额……抱歉，我光顾着看地图了……”司机老哥态度很好。
“咳咳，没事，下次换个人开车就行。”
“都怪筑梦，路边的房子会塌……这谁能想到？？”
“我们有工程兵吗？可以回来修好车子吗？”
“那修好的话，补剂还能捡回来吗？”
队员们倒没什么负面情绪——大家觉得事情扯淡的同时，还觉得有点好笑，一时间议论纷纷。
谈笑间，小队6人重新在出生点复活。
这时候出生点人已经很少了，复活的人也都急匆匆往前线赶。
——看聊天频道，前方已经打起来了。
只有一个人不动如山，手里捧着一张地图，正在激情指挥：
“A小队前突两格！”
“B小队从北边绕过去，前后夹击！”
“E7区域所有小队注意，我要呼叫一次轰炸！注意远离据点圈！”
“C小队怎么死半路了？是有敌人渗透过来吗？是敌方侦查小队吗？”
本来指挥官的语音指挥，应该只有小队长能听到。
但现在他们距离太近了，都听得一清二楚。
火刀贼尴尬，立刻绕开指挥官往前线跑。
队长马克沁主义倒是面不改色：“没有，我们遭遇了一场车祸。”
“车祸？”指挥官终于放下地图，抬起头来，茫然地看向小队长。
“对，都是筑梦的问题。”小队长语气确凿，“好了，我们去前线支援了。”
说完带着小队直奔前线。
没了车子，他们也不走公路了，直接走直线。
显然有很多人跟他们想法一致——没走多远，他们就看到坦克在地面上压出来的履带印，还有被坦克横冲直撞破开的路障、墙面，乃至危楼……
装甲小队选择了一条最狂野的路线奔赴前线——
他们走了一条笔直的直线！
在这条直线上的所有障碍，都被他们毫不留情地碾过去、撞过去！
“卧槽，牛逼！”一位队友看着眼前狂野的通道，忍不住赞叹道。
“看着就好爽！”
“下把我也要开坦克！”
几个人都羡慕的不行。
他们直到爬上一个坡，看到撞在反坦克堆上，上半截高高翘起、发动机直冒白烟的坦克……
整个车组都跑了出来，围着坦克发愁。
在坦克侧面四米外，还有个人站在那里一动不动，另一个人半跪在他身前，不知道在干什么。
“你们什么情况？”队友隔着老远就高喊着问。
带着坦克帽的车组成员也吆喝着回答：“我们坦克搁浅了！至于他们，好像是踩雷了，这会儿正拆雷呢！”
话音刚落，“轰隆”一声，地雷爆炸。
那两个人瞬间被炸上了天！
黑色的泥土飞溅起三四米高，地雷破片飞溅而出，又撞在坦克装甲上，在叮叮当当的声音中再次被弹飞……
坦克外的车组成员瞬间倒了一地！
还隔着一段距离的火刀小队，也被震得不轻——视线扭曲晃动，画面模糊不清。
好在他们没被破片袭击到。
火刀看着倒了一地的战友，无语地要死——
“这还一个敌人都没见到呢！就报销了一辆补给卡车、一台坦克、一个车组，和8个步兵？”
“非战斗减员这么离谱吗？？？”
“这还打鸡毛啊！”
今天有点少，明天补上！
——
感谢【大瓷商】1500点打赏。
感谢【风中的履行】100点打赏。